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De longtemps, poésie et poétique ont entretenu un dialogue soutenu,
s’interrogeant mutuellement en leurs fondements théoriques. Cet entrelacs
de discours qui se répondent en écho – pratique devenue quasi définitoire
depuis l’époque Romantique et qui a perduré à travers autant de grandes
figures que sont Baudelaire, Mallarmé, Breton, Ponge, Denis Roche,
T.S. Eliot, Pound, Zukofsky, Gertrude Stein, Olson – connaît aujourd’hui un
nouvel avatar aux États-Unis avec la forte personnalité poétique et critique
de Charles Bernstein (né en 1950). Prolifique auteur de 20 recueils de
poèmes, aujourd’hui David Gray Professor of Poetry and Letters à
l’Université de l’État de New York à Buffalo (SUNY) où il anime l’Electronic
Poetry Center, Bernstein fut dans les années 1970 l’un des instigateurs du
mouvement L=A=N=G=U=A=G=E (avec Ron Silliman, Bob Perelman,
Barrett Watten, Steve McCaffery, Carla Harryman, Lyn Hejinian et quelques
autres), mouvement qu’il a contribué à théoriser à travers de nombreux
essais. Dans les précédents volumes qui réunissent ces derniers, Content’s
Dream et A Poetics, Bernstein a toujours cherché à renouveler le genre de
l’essai critique et/ou théorique en revendiquant un métissage des discours
qui serait producteur de sens, une dynamisation et une ouverture de
l’écriture universitaire par la pratique poétique. Un nouveau volume vient
tout récemment de confirmer l’importance de sa contribution à la réflexion
sur la poésie américaine contemporaine.

L’une des plus grandes qualités de My Way tient à ce que cet ouvrage
brillant, protéiforme, rhizomatique, cacophonique, stéréophonique,
suggestif, digestif, complexe, multiplex, rhétorique, autoréférentiel, anti-
mimétique, hyper-kinétique, hyperbolique, contestataire, politique,
anarchiste – pour utiliser la liste, qui constitue l’une des armes rhétoriques
les plus efficaces de l’auteur – promène son lecteur sur des chemins
(ways) habituellement peu fréquentés par la critique universitaire, tout en
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restant dans les limites du territoire habituellement dévolu au discours
théorique. Il s’agit d’un ouvrage qui fait sortir la pensée de sa routine, qui
déplace salutairement les habitudes de l’esprit tout en offrant des habitats
(habitus), des « emplacements » (mot-clef qui revient au cours de plusieurs
essais) inédits à la pensée. Les essais qui constituent My Way font voyager
la réflexion autant que la langue elle-même.

Comme dans une partie de billard mental, le lecteur de la « prosétrie »
de Bernstein se sent constamment et salutairement en transit, ballotté qu’il
se trouve d’un bout à l’autre d’une structure en mouvement. L’essai intitulé
« The Book as Architecture » (56-57), bref mais central, résume bien cette
kinésis : « Poetic composition consists of a series of displacements
constantly opening upon new emplacements; or, to speak literally of
metaphors, composition consists of measuring or registering a series of
dislocations that produce the poem’s motion or kinesis. [...] [P]oems and
the books they make eclipse stasis in their insatiable desire to dwell inside
the pleats and folds of language. » (56-7). L’un de ces « plis du langage »
s’avère être ici l’entrelacement phonétique des mots « eclipse » et « stasis »,
chacun dynamisant l’autre de son mouvement pendulaire. Un second
« pli », peut-être moins immédiatement perceptible, se forme lorsque le
lecteur se rend compte que ce plaidoyer en faveur d’une poétique du
mouvement (a way/away) se retrouve verbatim dans l’essai qui introduit
le volume, « The Revenge of the Poet-Critic, or The Parts Are Greater than
the Sum of the Whole » (8), placé toutefois dans un contexte différent.
Implicitement, Bernstein nous avertit par une telle reprise en contrebande
que les déclarations de principe (poétique) ne devraient pas être prises
pour argent comptant mais sans cesse réinsérées dans divers contextes
contrastés, voire contradictoires, afin d’éviter qu’elles ne se réifient pour se
fossiliser en idéologie. C’est là une tâche essentielle pour le « Poète-
Critique » – d’où ces essais-poèmes rhizomatiques, répétitifs, où chaque
motif critique est remis plusieurs fois sur le métier.

Il s’agit donc d’un livre parfaitement baroque, deleuzien (Le Pli :
Leibniz et le baroque est cité dans un essai en hommage au poète Robin
Blaser), dont les voix et les tempi multiples fascinent. Il faut écouter la
façon dont Bernstein contrepointe ses grands adagios critiques de brefs
poèmes allegro (voire prestissimo, avec les deux vers de « Shaker Show »)
dont la force résonne néanmoins à travers toute la symphonie ; écouter
aussi comment les riffs jazzistiques de « Thelonious Monk and the
Performance of Poetry » – « In my/performances, I’m interested in
employing/several different, shifting, tempos » (21) – acquièrent une
présence lumineuse lorsqu’ils se détachent sur l’ample toile de fond de
l’essai « Close Listening: Poetry and the Performed Word », importante
exploration théorique des relations complexes qu’entretiennent son et sens
en poésie contemporaine ; entendre enfin l’ironie avec laquelle les quatre
interviews incluses ici – dont aucune n’a été conduite en présence de
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l’auteur, mais pour la plupart par e-mail – illustrent (peut-être a contrario)
les essais sur poésie et nouvelles technologies que sont « I Don’t Take Voice
Mail: The Object of Art in the Age of Electronic Technology » (petit clin
d’œil à Walter Benjamin) et « Warning—Poetry Area: Publics under
Construction ». Ce sont ces constantes variations de rythme de
composition et de lecture, ces empâtements ou allégements de la texture
qui procureront aux lecteurs de My Way la sensation de faire l’expérience
en direct de cet espace critique que Bernstein nomme « a modular essay
form » (7).

Car cette modularité est le sujet central du livre. Il y revient à maintes
reprises, attaquant la question sous plusieurs angles : lectures fines de
poètes spécifiques (la valeur « démocratique » du détail dans la poésie de
Larry Eigner, les « formes radicales de la non-identification » (143) qui
caractérisent Gertrude Stein, la façon qu’a Susan Howe d’habiter les
espaces marginaux des pages qu’elle compose) ou bien prises de position
théoriques, comme lorsqu’il examine la fonction des petites maisons
d’édition (« Provisional Institutions », 145-154). L’apparence rhapsodique,
décousue, du volume fait donc partie intégrante de son projet critique. Car
Bernstein n’a pas de Grand Dessein Moderniste en tête ; bien plutôt, il
désire ardemment convaincre son lecteur que la poésie, « oddly
romanticized as the activity of isolated individuals writing monological
lyrics, is among the most social and socially responsive—dialogic—of
contemporary art forms » (301). En ce sens, la structure modulaire de
l’ouvrage devient l’équivalent formel de ce que l’essayiste appelle la polis,
le lieu public du débat et de la démocratie que la poésie doit contribuer à
(re)découvrir et à recouvrer – à fonder. Ceci explique pourquoi Bernstein,
de façon si reconnaissable, mélange la théorie et la pratique poétiques.
Voici 15 ans déjà dans Content’s Dream, il en appelait à un mode de
discours critique qui combattrait activement ce qu’il appelait ideational
mimesis – la propension qu’a l’expression d’idées à rester prisonnière de
schémas représentationnels obsolètes1. À nouveau, il persévère dans My
Way : « The problem is being stuck in any one modality of language—not
being able to move in, around, and about the precincts of language » (299).

Toutefois, l’un des problèmes les plus épineux qu’engendre ce choix
méta-structurel de la modularité reste de trouver une manière
convaincante de lier de la sorte la poésie à la poétique. Comment déployer
la rhétorique nécessaire à l’exploration et à l’expression du brouillage entre
objet et sujet dont Bernstein fait le cœur de son écriture « poéthéorique » ?2

La question n’est pas éludée par l’auteur, qui s’y confronte jusque dans sa
syntaxe. La position contradictoire de Bernstein, à la fois insider et
outsider, n’est jamais mieux illustrée que dans la polémique « Ongoing
Interview with Tom Beckett », lorsqu’il déclare brusquement : « Let there be
one, two, many languaging poetries! » (187) L’articulation entre les deux
parties d’une telle phrase – l’une autoritaire, autorisée, et l’autre
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démocratique et décentrée – crée très exactement l’espèce d’espace
intermédiaire, hybride, qu’aime à habiter le poète-critique : ce qui intéresse
Bernstein ici, c’est en effet moins de prononcer une vérité prédictive que de
rabouter les deux parties irréconciliables d’une telle phrase. C’est ainsi que
la nature problématique, pour ne pas dire polémique, de cette rhétorique
du rapiècement se retrouve au centre des enjeux de My Way. Comment
déstabiliser les pratiques conventionnelles de la critique universitaire sans
risquer d’ôter toute valeur théorique à ses propres déclarations ?

Un excellent exemple de la réussite de Bernstein en la matière serait
son article sur George Oppen, judicieusement intitulé « Hinge Picture » afin
de suggérer à quel point est douloureuse l’articulation entre « une syntaxe
de la vérité » et une « orchestration des lacunes » (193-4). L’idée de
Bernstein consiste non seulement à repérer la nature proprement formelle
de cette articulation (hinge) chez Oppen (« the line break as hinge », 194),
mais aussi à utiliser cette articulation comme structure sous-jacente à son
propre essai sur Oppen. La deuxième partie de l’essai est en effet une
reformulation radicale de la première, sous les espèces d’un poème dont le
principe de versification (line breaks) est un jeu sur le nom désarticulé de
George Oppen, dont les lettres sont utilisées sous forme d’acrostiche3.
L’effet obtenu est celui d’une mise en abyme virtuose de l’acte critique à
travers la création poétique. La coupure quasi épistémologique qui scinde
ce diptyque – le gond par lequel se désarticule le retable critico-poétique,
Hinge Picture – devient alors emblématique, voire iconique, du lieu
marginal, intermédiaire, inassignable, depuis lequel écrit Charles Bernstein.

L’essai qui suit, le plus long du recueil, s’avère en être le noyau dur. Il
s’agit d’un somptueux texte sur un autre Charles de la poésie américaine,
dont la proximité avec le projet de Bernstein est lumineuse. De fait, on
pourrait considérer que « Reznikoff’s Nearness » est le texte le plus crucial
de My Way, si cet adjectif n’était pas si fortement teinté de résonances
christiques. Car c’est là que le projet autobiographique qui informe
discrètement l’ensemble de ce parcours (MY Way) devient le plus
apparent. Plus encore, lorsque Bernstein décrit la diaspora juive,
essentielle dans la vie et l’œuvre de Reznikoff, en usant exactement de la
même expression qui lui avait servi à définir les principes de la
composition poétique (« a series of displacements », 224 & 56), le lecteur
commence à comprendre la douloureuse résonance personnelle que
possède l’entreprise critique du poète, ainsi que la fonction et le sens
tragiquement universels que revêt le concept de déplacement4. On n’est
donc pas surpris que Bernstein décrive la poétique de Reznikoff comme « a
structural allegory of polis » (204) et « an art of adjacency, each frame
carefully articulated and set beside the next » (205), indiquant par là à quel
point le regroupement (nearness) potentiel à travers la dispersion
(diaspora) trouve son écho dans les incessantes recontextualisations des
discours poétique et critique auxquelles se livre My Way. Bernstein
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propose de suivre le poète Robin Blaser en appelant de tels regroupements
« Image Nations », ce qui me paraît quant à moi un abandon salutaire de la
première personne (I) logée trop confortablement au centre de
l’imagInation au profit d’une plus radicale et toute blakienne « Bataille de
l’Esprit » dont l’essai « Poetics of the Americas » pourrait être le manifeste :
« The problem is how to be resistant to the reductiveness of all forms of
positivism without succumbing to the relativistic erosions of market value
that transform poetry from an arena for social exploration or expression to
an empty marker of “subjectivity” in designated Free Trade Zones (to
which both poet and reader are subject). » (136) C’est cette arène
complexe, dans laquelle le chemin individuel ne fait qu’un avec l’espace
public, que le livre de Bernstein tente d’habiter poétiquement :

What is “displaced” at each
juncture is the plenitude of eyes seeing
beyond sight, the replenishment of
occlusion’s hold, storehouse of an
interior horizon s(t)olid as emplacement.
(« Again Eigner », 89)

Discontinuité-diaspora/continuité-rapprochement. Pour finir, dans ce
fort livre critique, Bernstein explore les façons (ways) d’articuler un espace
réellement contigu où puissent se rencontrer public et poésie, un espace
qu’il nomme en fin de course « The Republic of Reality », dans lequel la
poésie devient et demeure « an act of recovery of public space » (173). Le
mot important est naturellement ici acte (« Don’t lament, or don’t lament
only: construct », écrit Bernstein à la fin de son dernier essai, 311), un mot
qui indique à quel point le projet de Bernstein est celui d’une poéthique : le
devoir d’un poète – comme ce fut le cas pour Reznikoff, ainsi que le
démontre Bernstein avec brio et émotion – est d’inventer les équivalents
formels de cette tâche éthique que s’assigne la poésie, et qui la fonde. My
Way va loin dans cette direction en déplaçant les frontières de la critique et
de la poésie pour re-placer cette dernière au cœur d’un tel espace formel.
En cours de route, Bernstein nous montre comment l’espace privé, intime,
peut et doit être rendu public, en tant que témoignage5, afin d’éviter de
succomber aux pièges de la rhétorique faussement confessionnelle qui
encombre la voix de « la culture poétique officielle ».

Antoine CAZÉ

Université d’Orléans

131 sources » printemps 2000

Charles Bernstein, My Way, Speeches and Poems



Notes

1. « Living Tissue/Dead Ideas », Content’s Dream: Essays 1975-1984 (Los Angeles :
Sun & Moon Press, 1986) 381.

2. « Poetics is the continuation of poetry by other means » écrit ailleurs Bernstein
(The Sophist, L.A., Sun & Moon Press, 1987). Poetheory est le néologisme
proposé par Marjorie Perloff pour décrire ce type d’écriture où la théorie ne se
prive pas d’être poétique, ni le poème d’être théorique. M. Perloff, Poetic
License: Essays on Modernist and Postmodenist Lyric (Evanston, Ill. :
Northwestern UP, 1990) 5.

3. « The following stanzas were generated using an acrostic procedure (G-E-O-R-
G-E O-P-P-E-N) to select lines, in page sequence, from[Oppen’s] Collected
Poems. I have borrowed this procedure from Jackson MacLow. » (194)

4. Ceci rappelle la pratique de Derrida, notamment dans Le Monolinguisme de
l’autre, mais aussi dans « Circonfession », la très émouvante « auto(bio)graphie »
que Derrida inscrit dans les marges de l’étude qui lui est consacrée par Geoffrey
Bennington, Jacques Derrida (Paris : Le Seuil/Les Contemporains, 1991).

5. Testimony est le titre d’un recueil de Reznikoff, construit à partir de minutes
d’audiences judiciaires.
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